序

地獄駕到

　　在紐約的隆冬，比爾．艾克曼（Bill Ackman）夢見了疾病。

　　那是二○二○年一月，一種病毒正在中國境內傳播，以驚人的速度複製及感染民眾，呈指數級擴展——一個病人變成兩個，接著變成四個，然後變成十六個，之後變成兩百五十六個，最後變成成千上萬個。死亡率很高，每一百名患者就有兩三人死亡。他從噩夢中驚醒，渾身冷汗。

　　這位身價數十億美元的避險基金經理人，開始瘋也似地追蹤這種疾病的消息。當他得知病毒的發源地武漢在封城以前，已有五百萬人逃離當地，他更加擔心。那病毒沒有被封住！許多感染病毒的人並不知道自己染疫。這些無症狀的帶原者，把病毒傳播給他們遇到的幾乎每個人。這可能會蔓延到所有地方！多數人不了解狀況，不知道指數成長的數學有多可怕。機率原理顯而易見，病毒會迅速擴散，全球可能會有半數的人感染病毒。多數政府採取的措施根本不足以遏制危機。艾克曼看到了威脅未來的厄運黑洞：全球經濟蕭條，世界各地有數百萬人死亡，其中有多達一百萬是美國人。
 

　　這是簡單的數學。

　　一月三十日，世界衛生組織（WTO）宣布，新冠病毒的爆發構成了全球衛生的緊急狀態。儘管警訊日益嚴峻，WTO依然勸各國不要限制差旅移動。WTO的祕書長譚德塞（Tedros Adhanom Ghebreyesus）說：「現在是講科學的時候，而不是散播謠言的時候。」艾克曼看到大家仍無憂無慮地跨境旅行，簡直無法置信。壓垮他的最後一根稻草，是米蘭時裝週。儘管義大利的北部爆發嚴重的疫情，但時裝週依然在二月舉行。那些該死的時尚達人都將飛回世界各地人口稠密的城市，到處傳播病毒。

　　艾克曼心想，完蛋了！病毒已擴散到全世界。他是紐約避險基金潘興廣場資本管理（Pershing Square Capital Management）的創辦人兼執行長，也是著名的維權投資者。

　　他開始認真思考他的公司所持有的數十億美元投資。他應該全部賣掉嗎？全球經濟會崩盤嗎？他是希爾頓（Hilton）的大股東。如果我們無法控制住這場疫情，旅館會停業。他也持有很多墨西哥速食連鎖店奇波雷（Chipotle）的股票，那是另一個定時炸彈。他瀏覽公司的投資組合時，看到一個充滿風險的火藥桶，可能會爆炸。相較於他預見的大規模死亡，這一切都顯得微不足道，但這是他的工作。

　　這時出清所有的持股，感覺不對。潘興廣場是長期投資者，他相信他投資的那些公司都有根本的實力，至少在正常的世界裡是如此。但世界再也不正常了，他開始打電話給全球各大金融機構的高層，看他們是否也有同樣的擔憂。結果發現，沒有人跟他一樣。他發電郵給巴菲特（Warren Buffett），他一直把巴菲特視為價值投資領域的導師，並告訴他，由於疫情即將席捲美國，他將不得不取消波克夏海瑟威公司（Berkshire Hathaway）原定於五月初舉行的熱鬧年會。但這位無所不知的「奧馬哈先知」聽到那建議，只覺得艾克曼是哪根筋不對（巴菲特後來在三月中旬取消了波克夏海瑟威的年會）。

　　二月初的某天，艾克曼在潘興廣場位於曼哈頓中城的會議室裡開一對一的會議，他向對方說明他對病毒的擔憂。沒想到，對方開始咳嗽，艾克曼慌張地衝出會議室。他開始擔心他個人的風險，擔心他年邁的父親可能感染那病毒。他也開始意識到，繼續到潘興廣場的辦公室上班，可能讓員工置身險境。他決定關閉辦公室，讓每個人在家工作。他沒有把原因推給病毒，擔心他要是怪罪病毒，可能會嚇到那些不知道自己面臨威脅的員工，所以他說這是短期的災難復原測試。私底下，他擔心公司可能整整一年都不會回辦公室辦公，甚至更久也說不定。

　　這位滿頭銀髮的五十歲投資者越來越相信，這是一場快速蔓延的全球災難。所以，二月二十三日週日，他開始想辦法避免他的公司及投資者受到這場災難的衝擊。以前遇到這種混亂時期，他也做過類似的舉動。在二○○八年的全球金融危機中，艾克曼因大舉放空房利美（Fannie Mae）與房地美（Freddie Mac）等擁有龐大房市曝險的公司而海撈了一筆。他認為，新冠疫情危機可能讓二○○八年的金融危機看起來像在公園裡悠哉散步一樣。他在市場上尋找出路時，注意到債券市場並沒有反映他所看到的風險，而且是一點也沒有反映。經濟穩定發展太久了，以至於投資者似乎無法想像經濟的單向攀升可能突然改變軌跡。

　　對艾克曼來說，那代表一個機會。他可以做空指數中的債券組合（像道瓊工業指數那樣把三十家公司組合在一起的指數）。如果債券指數只下跌一點點，他可能失去一切。如果債券指數大崩，他可以海撈一票，那是對混亂時局的巨大押注。

　　艾克曼迅速建立了很大的投資部位，他為四百二十億的美國投資級債券、逾兩百億美元的歐債指數、三十億美元的垃圾債券買了保險合約，亦即所謂的信用違約交換（credit default swaps，CDS）。他還為總計七百一十億美元的公司債買了保險。他只花兩千六百萬美元下這些賭注。就像火災保險一樣，如果疫情燒毀了這些債券指數，他的押注就有回報了。

　　不久，債券市場開始震盪，因為其他的投資者慢慢意識到，艾克曼早在一月就預見的噩夢開始成真。如果新冠疫情失控，整個產業——旅館、主題公園、餐飲、運動、航空、娛樂等——都可能破產。其他的投資者突然也想買艾克曼以低價購入的同樣保險，於是保險價格開始上漲，接著是飆漲。那價格一度飆升到極高，使那些投資部位占了潘興廣場的管理資產總值的三分之一。
 

　　三月十二日，週四下午，艾克曼從居家辦公室檢視他的投資部位。那些部位已狂飆好幾天了，現在簡直漲到了外太空。當天，他賺了七．八億美元。但這種漲勢不會持續太久，他聽到白宮與聯準會有意干預市場以阻止血流成河的消息。

　　賣出的時候到了！就在他下注幾週後，他迅速開始把投資變現。他賣出以下的曝險部位：價值四十五億美元的投資級債券、四十億美元的歐債指數、四億美元的垃圾債券。他完成這些交易時，已累積了二十六億美元的獲利，幫他抵銷了持股的損失。自新冠疫情引發恐慌以來，股市已暴跌三○％。

　　接著，艾克曼做了一件瘋狂的事，超瘋的！他把羅斯柴爾德男爵（Baron Rothschild）的建議付諸實踐：市場血流成河時，正是買進股票的時機。他把那些突然獲得的意外之財投入股市，買進希爾頓、波克夏．海瑟威、星巴克、勞氏公司（Lowe’s）等股票，而且是在三月疫情仍加速蔓延的時候。

　　這舉動非常大膽，甚至可能很愚蠢，畢竟多數的投資者正驚恐地逃離股市。艾克曼擔心，萬一美國控制不住疫情，這一切都將化為烏有。新聞報導顯示，青少年趁春假期間在佛州的羅德岱堡市（Fort Lauderdale）開狂歡派對的畫面，他越看越恐懼。三月十七日晚上，他聽到更多有關新冠的壞消息後，整晚輾轉難眠。翌日早上，他上推特（Twitter），直接向川普總統發推文：

　　@BillAckman

　　總統先生，唯一的解方是在未來三十天內關閉國家及關閉邊境。告訴所有的美國人，你要讓大家在家裡與家人共度延長的春假。只開放必要的服務。政府會支付工資，直到我們重新開業。

　　隨著染疫人數呈指數級成長，政府每延遲關閉一天，就會多幾千人喪生，很快就會變成數十萬人，然後是數百萬人喪生，並摧毀經濟。

　　財經新聞網CNBC的主持人史考特．瓦普納（Scott Wapner）看到那則推文後，打電話給艾克曼。瓦普納說：「這很嚴重。」問他願不願意上節目受訪，艾克曼答應了。

　　艾克曼告訴瓦普納，以及數以萬計的觀眾（其中有許多人在華爾街任職）：「好吧，地獄駕到了。大家不習慣每天思考指數複合成長。我算過，機率定律告訴我，這個病毒會傳遍世界各地，全球半數的人都會感染這個病毒。」

　　他說，可能有數百萬美國人已經感染病毒了。「這種東西怎麼可能不會傳播到世界各地？大家怎麼還不明白？因應這種病毒的唯一方法是關閉全球經濟。」

　　他再次呼籲，美國應該全國封鎖三十天。他說：「除非做這樣的選擇，否則美國終將滅亡。」他告訴瓦普納，紐約的唐人街就像煤礦坑裡的金絲雀，大家已經不再去那裡用餐了，許多餐廳都關門了。從餐廳的打雜工到服務生，再到餐廳的老闆，每個人都停工了。如果大家不立即採取積極的行動，整個美國經濟都會跟著停擺。

　　這位避險基金經理人以狂妄自大出名，向來大膽過人，但此刻他聽起來語帶恐懼，甚至嚇壞了。沒錯，他確實感到害怕。「海嘯要來了，你可以從空氣中感覺到。潮水開始滾滾而來，但海灘上，大家依然玩得很開心，好像什麼都沒有發生似的。這就是我過去兩個月來的感覺，公司的同事都覺得我瘋了，根本是瘋子！」

　　艾克曼的大聲疾呼震驚了觀眾，他是全美最知名的避險基金經理人之一，是大師中的大師，靠著高調投資星巴克（Starbucks）、溫蒂（Wendy’s）等知名品牌成名。艾克曼每次買賣一檔股票，都會成為頭條新聞。他更出名的投資是放空股票，例如放空營養保健品公司賀寶芙（Herbalife Nutrition）十億美元。艾克曼說賀寶芙是傳銷公司，並與另一位投資大師卡爾．艾康（Carl Icahn）展開多空大戰，結果艾克曼輸了。

　　艾克曼受訪時，當天已大跌的股市又進一步重挫。市場跌得太快，導致交易暫停。等市場重新開盤時，道瓊工業指數跌了兩千多點。英國《衛報》（Guardian）稱艾克曼的表現近乎「歇斯底里」，「充滿悲觀」。《富比士》（Forbes）說，整個訪談「很瘋狂」，艾克曼從「避險基金經理人變成了業餘的公衛專家」。

　　但是，艾克曼之所以會在一月意識到這種威脅，並不是因為他對新冠病毒的生物功能診斷，而是因為他很了解指數傳播的驚人、失控本質——複利計算（compounding）的非線性數學。在複利計算中，小東西會迅速變大，就像滾雪球一樣。那種認知是管理風險的關鍵——不僅在隨時可能爆發危機的華爾街是如此，而是全世界的經濟都是如此。從各種跡象來看，全世界的風險都在持續增加。即使許多專業的流行病學家告誡大家，在獲得更多的病毒資訊以前，不要做出極端反應，但艾克曼可以比多數人更早感覺到危機正在展開，因為他對指數級的爆炸性風險很敏感，他知道那是致命的。

　　因此，艾克曼做了所有卓越的混沌之王都會做的事。他很早就慌了。因為他若是像小鹿那樣愣在車頭燈前，等著了解危機展開會發生什麼，並試圖更深入了解危機，獲得更多的資訊、更多的資料，那已經太遲了。房子已經淹了，大樓燒垮了，飛機墜毀了。

　　批評人士說，他根本是在炒作他的投資部位，試圖讓市場進一步下跌，以便靠大賣空賺更多錢。但艾克曼接到瓦普納的電話以前，已經出清很多的投資部位，並開始大量買進股票（他如此告訴瓦普納），所以股市崩盤其實對他不利。他的動機是防止飛機墜毀，防止房子燒毀，也是為了保護他自己與他的投資者。雖然川普沒有理會他的警告，但事實證明，他一時瘋狂押注的股票，結果相當好。在聯準會推出史無前例的紓困方案及國會狂灑數兆美元的推動下，美國股市在經歷三月的震盪暴跌後，出現前所未有的強勁反彈。艾克曼的投資最終又淨賺了十億美元，使他最早那兩千六百萬美元的賭注，總共幫他賺了三十六億美元——《巴倫周刊》（Barron’s）後來說，那是有史以來最出色的交易之一。

　　艾克曼不是唯一明白二○二○年初爆炸性指數風險本質的人，也不是唯一明白那可能帶來數十億美元收益的人。那年冬天，另一位隱身在密西根州北部凍林裡的交易員，也在股市崩盤上押了巨額賭注。他可說是混沌之王的始祖之一。