第一章 納粹分子與激進傳教士

▍賺錢，但不必繳稅

 
「你是巴拿馬人？」中場休息時，她興奮地問馮賽卡說：「你真的是巴拿馬律師，對吧？」

那位女律師一直在找合適對象，替她客戶開設巴拿馬公司。遇到馮賽卡，她找對人了。根據巴拿馬公司法，只有巴拿馬律師才能註冊巴拿馬籍公司，但該律師可以代表任何人。一九二七年起，巴拿馬便允許外國人購買該國的匿名公司，而且不必公開老闆或股東的名字。公司也不必申報年度財報。雖說公司必須有董事，而且必須公開名單，但董事們不必然是公司的所有人。註冊的費用極低，而且只要一個星期就能設立一間公司。外國人買下巴拿馬公司要做何用，政府並不在意；而且只要公司是在巴拿馬境外賺錢，就不必繳稅。巴拿馬一九二七年公司法，讓該國成為世上第一批離岸轄區（offshore jurisdictions）之一──外國人在那些地方，可以繳很少的稅，甚至免繳，而且法規最少，因此得利。

巴拿馬的公司法，是依據美國德拉瓦、紐澤西及阿肯色等州公司法而制定的。事實上，德拉瓦的公司法已經成為樣版，供大多數避稅天堂常借鏡。十九世紀時，德拉瓦政府既想立法與鄰近各州（尤其是紐澤西）競爭公司設立的業務，但又擔心可能會發生貪腐，為此猶豫不已。當時在美國，公司已被視為金融不穩定、權力難以約束的源頭，原因在公司容許個別人等從事投機，橫行不法又可以逃卸罪責。

一開始，德拉瓦只准許如水果生產等當地產業設立公司，而且資金規模設有上限。到了一八七五年，在德拉瓦設立公司，必須由州議會票決，或者由法官核可，而法官可以判定公司是否守法，會不會傷害社會。藉由這種做法打擊貪腐，反而使得公司在籌設時使用不同的手段。由說客組成的小團體，為了賺到錢，他們向打算在德拉瓦設立新公司的客戶保證，一定能在州議會弄到足夠票數。一八九九年，德拉瓦通過《一般公司法》（General CorporationLaw），以紐澤西法律為本，但稅率更低，吸引企業到當地設立公司。州議會及法官把關的時代一去不返。新法保護以德拉瓦為基地的公司免受不利條件傷害，賦予它們到美國任何州，或世上任何地方做生意的權力。它們只需避免在德拉瓦有商業活動就行。

……

 

馮賽卡加入一場公民運動，運動成員很多是反對諾瑞加的扶輪社及獅子會成員。他跟莫薩克開始討論，應該把兩人的事務所合併起來以保護自己，讓獨裁者有所忌憚而不敢施壓。從生意角度來看，合併也是明智的做法。他們做的業務相似，合併之後，註冊於名下的公司大約五千家，這樣年費便足夠有穩定收入。

莫薩克說：「合併成一間強大的事務所更為理想，能夠抵禦任何政治刁難，而且更能爭取到大客戶。」一九八六年七月，莫薩克與馮賽卡在巴拿馬市的「聯合俱樂部」（Union Club）舉辦雞尾酒晚會，慶祝新事務所誕生。聯合俱樂部長久以來是巴拿馬寡頭政治集團聚集喝酒的場所，因為祖父是外交官，馮賽卡成為會員。想到當時，他笑了起來：「我們在政治圈有人脈，不過沒什麼錢。」

---

第二章 進駐更多避稅天堂

▍把「保護隱私」當成商品

一開始，莫馮在英屬維京群島開設的公司，售價低廉只要七百五十美元。生意很簡單：買下公司的通常只是中間人如律師、會計師或銀行家，他們是真正客戶的代理人；真正客戶被稱為「最終受益人」（ultimate beneficial owner），又稱受益人。有時買方想買早已成立的公司。已設立多年的公司感覺上很體面，看來好像歷史悠久。莫馮也有一批這些「歇業公司」待賣，費用另加而已。

受益人現在必須做出決定。由誰擔任公司股東？有許多離岸轄區，包括巴拿馬及英屬維京群島，都允許公司發行「不記名股票」（bearer share），再添加一層保護，更難追蹤。這些股票憑證均為實體，誰具體擁有它們，就擁有公司。不記名股票可以用來完全不具名地轉移資產，是洗錢人士的最愛，也是莫馮事務所較為暢銷的產品之一。

最後，受益人必須挑選董事。只要再支付一百美元，莫馮就會替受益人再增添一層保護，安排人頭擔任公司董事。離岸產業中被稱這些人頭為「名義董事」（nominee），表面上管理公司。實際上他們只是充當受益人的替身，受益人透過私下授權，就能匿名控制公司。

名義董事就是在企業規範上做做樣子，這個做法在離岸產業中經常使用。名義董事倒是為莫馮創造新的獲利機會。當這些匿名公司打算執行：開設銀行帳戶、移動資金、簽合約、採購⋯⋯等等行動時，名義董事就會開會（通常是書面的），提供簽名，確保活動合法。每一個簽名都替莫馮的金庫增加四十五美元。

 

開業初期，莫薩克與馮賽卡，以及為數不多的員工，甚至還有員工們的親戚，都得替他們註冊的公司充當名義董事。早在事務所合夥人自己不再擔任名義董事之前，早已替幾千家公司當董事了。後來，隨著莫馮的公司生產工廠升級，事務所就需要幾十個名義董事了。雖說這項服務讓事務所賺頭不少，但莫馮發給充當人頭的員工薪津卻很少。莫馮最有強的董事們，都擔當幾萬家公司的高階主管。有些人甚至替好幾家註冊代理機構工作。德．艾斯崔比（Adelina Mercedes Chavarria de Estribi）總共替一千多家莫馮的公司、二千七百多家巴拿馬註冊的公司擔任名義董事。

名義董事的職務之一，是在幾百張空白表格上簽名。這些空白表格會變成合法的企業文件與決議案。莫馮把這些簽名好的空白表格，提供給全球辦事處。簽名出現在白紙的不同位置，端看它們該出現的文件性質決定──舉個例子，持股憑證就該出現在底部，若是辭職書則在中央。名義董事就算不曾認真讀過自己簽名的文件也沒關係。他們從未對公司行使過真正的權力。對於僅擁有「虛構」員工的公司來說，效率是必須的， 因此才要簽好字的空白表格。

馮賽卡對莫馮事務所一位歐洲員工解釋，「簽好字的空白文件，讓客戶可以不必花一或兩週，等候文件送達，就可以開銀行帳戶，進行商業活動。我們在日內瓦的競爭者在做相同的事，所以，我們不得不這麼做。」莫馮事務所一旦設立好公司，便會將其歸檔封存，就此遺忘，一直到一年過後，才會因為寄出單據辦理續簽，重新想起這間曾註冊過的公司。一九八五年，續簽年費為一百五十美元。

離岸公司有各式各樣的合法用途，甚至可用來避稅。跨國企業已行之有年。母公司設在避稅天堂，可以有效運作跨越多個離岸轄區的生意，減少稅捐及法律義務。除跨國企業，個人為了相同的理由，也要同樣的服務。匿名公司可以藏匿資產，供生意人或政客包養情婦，減低煩人親戚與綁匪的關注。從莫薩克及馮賽卡的角度來看，他們出售的服務是保護隱私。事實證明，在英屬維京群島設立公司讓犯罪分子心癢難耐。要挪動或藏匿非法活動賺的錢，匿名公司正是完美工具。

---

第八章 藏在自由港內的超高價名畫，免稅！

 

如果有人想隱姓埋名的話，一如很多自由港顧客，創立一間設在英屬維京群島或類似離岸轄區的離岸公司，再用公司名義承租保險櫃。在瑞士，沒有規定離岸公司的受益人必須公開，因此自由港不會索取公司背後受益人的身分。然而，能吸引人到這個很無趣、看來很不顯眼的自由港，原因與其說是隱密，不如說是金融上的好處。只要藝術品待在自由港，它就免稅。一個有錢人可以在紐約的拍賣會上買下畫作，把它送往日內瓦自由港，接下來除非它離開這個水泥避稅天堂，不然沒有政府會向它收任何一分稅。

日內瓦這個儲藏所歷史最悠久，另外還有其他專精藝術品的自由港，如盧森堡、摩納哥、新加坡、北京及德拉瓦。有錢人跟膽大妄為的人很喜歡這些地方。二○一六年，義大利警方撬開放在日內瓦自由港某保險櫃內達十五年的板條箱，保險櫃租用者是間離岸公司。他們在裡頭發現一批無價的羅馬、伊特魯里亞時代的盜掠藝術品，把它們堆放在那裡的，是一名破產的英國藝術品交易商，他因在庭上撒謊，呈報自己資產不實，而被判有罪入獄。各國官方擔憂有更多案子還待踢爆，然而那是沒有辦法確認的，原因是自由港存貨盤點並不連貫。

這些自由港不光儲存藝術品而已。交易銷售也在它們的範圍內進行。有時候，藝術品只是由賣方的保險櫃轉到買方的，而現金則由空殼公司的帳戶轉支。藝術品從沒離開自由港區域。

……

對確實存在的藝術品進行轉讓的交易準則已經發展成熟，可以讓參與者都不透露姓名，並讓詐欺的可能減到最小。在自由港內營運的各機構擔任第三方，代管購買價，並充當藝術品的監管人。碰到適當時候，他們監督買賣，確保雙方不受損失。有些公司在自由港內甚至有實驗室，可以檢驗畫作真偽，或者進行修復。

 

藝術品生意靠著隱密而欣欣向榮，自由港只是其中一例。按估計，全球藝術品交易每年達三百億美元，其中逾半數藝術品買賣是私下進行的。參與這個行業的人，都發覺金錢密界很有用。匿名公司有助於替買方賣方搭橋的經紀人，讓他們避開曠日廢時的公文作業。經紀人因資訊不公開獲取的利益，跟藝術品本身一樣多──有什麼要賣，誰想買，出價多少。所有權藏而不宣，讓中間人可以控制那些資訊。大拍賣公司如佳士得（Christie’s）、蘇富比（Sotheby’s）也因隱密而受益，交易背後，買方賣方的身分全都遮隱起來，可以推高喊價或保障售價。最後買方賣方自己都用離岸公司來藏匿活動，不讓任何人知道，包括稅務人員、親戚及生意夥伴。

 

……

與保稅區從貯藏乾貨轉變為包管貴重物品同時發生的，是藝術品收藏行為的變化，這種變化隨著全球政商名流權力與行動力而加速。以往藝術品收藏者會把自己的珍藏，捐給自己居住地的博物館。全國稅收系統提供誘因給這類捐贈──例如慈善稅捐扣抵。今日的富豪們被綁在某一地區或稅收體制的程度減弱。到二○一四年，七六％的收藏家購買藝術品，是投資策略的一部分。一度用來裝飾豪宅牆壁，用以誇耀地位，或者知識淵博的收藏家當成賞心樂事的藝術作品，現在則充當投資標的而攢聚起來，經常祕而不宣，而它們的價值節節上升。這種藝術生意的轉變，也顯露在莫馮的檔案上。

---

第十五章 《南德日報》得到的新資料
 
德國民眾翌日在《南德日報》頭版，讀到描述這批事件較詳細的報導。調查人員正在追蹤多達六百個據稱逃稅的德國人，以及為虎作倡的人，突擊焦點在德國商業銀行的盧森堡分行。至少其他三家德國大型金融機構也涉及這種活動；逃稅活動繞著盧森堡及巴拿馬打轉，使用離岸公司當逃稅的工具。據報導，德國財政因此受損，金額可能多達十億歐元。而且，跟德國商業銀行說詞相反的是：這可不是陳年往事。

北萊茵－西發利亞財政廳長伯揚斯（Norbert Walter-Borjans）對《南德日報》說：「我們談的，是此時此地的大魚。」

那條大魚正準備引出新聞史上最大的洩密案。

……

 

隨著資料源源流入，德國人發現格外有趣的案例，歐伯邁爾打電話給賴爾，興奮地報告情況的更新。最後，國際調查記者同盟主任跳上飛機，前來慕尼黑親自看個究竟。他會見德國記者及他們的編輯好幾天。歐伯麥爾也來到辦公室；他正在放育嬰假之中。賴爾與大家討論，要不要跟《南德日報》總編輯克拉赫（Wolfgang Krach）合作。

 

此時消息人士已送來幾十萬份文件。叫德國人自行審閱所有資料是不可能的事。此外，從資料裡發現，那些公司、老闆來自全球各地。雖沒有德國最高層政治人物，但其他國家領袖倒是不少。消息人士還幫忙挑出一些最吸睛的案例，但只有個別國家的本地記者才有辦法找出一切牽連及最重要的人物。要造就最大影響，通力合作是最佳方式。歐伯邁爾跟歐伯麥爾都建議克拉赫聽從賴爾領導。開會幾天之後，克拉赫答應了。

 

到四月下旬，賴爾對卡布拉說，他要她到慕尼黑跟德國人見面，琢磨接下來的步驟。她提議叫卡瓦哈爾從哥斯大黎加來加入她。此行的目標，在替資料製作複本，造出行動計畫。卡布拉了解，國際調查記者同盟再次得解構重建一個資料庫，兩年多來做解密調查，她耗盡元氣。不停地高壓工作，讓她健康受損。盧森堡解密公布沒多久，她去菲律賓度假時，還動了緊急手術，二○一五年初，她碰到甲狀腺出問題，又一個警訊要她得緩下來。

 

這批資料分成兩類。第一類包括名單如公司、股東及董事名稱。這類資訊本該是某種核心檔案的成分。卡布拉把它稱為「有結構的資料」。不幸的是，因為莫馮就追蹤公司真正受益人方面，做得很糟，所以公司藏鏡人的身分，大致上從有結構的資料看不出來。正常公司的所有人為股東，但是由莫馮資料揭示的金錢密界，這些股東要不是「不記名」（也就是說，公司透過不具名的不記名股票而持有），要不就是由另一間公司、基金會或信託而控有。吐露實情最多的資訊，如誰是公司真正所有人，是埋藏在文件深處的。舉個例子，經常用代理權協議，把公司控制權交給真正的老闆。這種事可能藏在文件裡；財務來往也是如此。

 

……

 

▍代號「普羅米修斯」

歐伯麥爾審核一些他們已發現的案子。資料裡含有軍火商、毒梟、公司執行長及超級富豪的資訊。羅爾杜金與普丁都被點名，冰島的貢勞格松亦然。歐伯麥爾談到阿根廷拜茲的案子，還有以色列商人史坦邁茲，後者因涉嫌行賄取得幾內亞鐵礦交易，正被調查中。檢察官們在起訴書裡暗指，這些公司全由莫馮註冊。

歐伯邁爾接下來進一步細述莫薩克・馮賽卡事務所本身。他談到兩位事務所創辦律師的背景，再往下探究事務所的組織。德國人花了幾個星期，想了解莫馮的企業架構。莫馮事務所傘下，有兩百多間個別公司，依所在地區及目的而有區分。對那些不怎麼了解莫馮的人來說，兩位德國記者顯然身陷雜亂當中。

接下來由卡布拉介紹國際調查記者同盟團隊；除了目前的三人資料團隊，還吸收兩位才華洋溢的年輕女性──來自法國的斯奇莉－加耶果（Cecile Schilis-Gallego）及來自委內瑞拉的迪亞茲－史特拉克（Emilia Diaz-Struck）──她們打點由協調夥伴到研究的一應事宜。卡瓦哈爾把本專案代號取為「普羅米修斯」（Prometheus）。這個名字不僅指從奧林帕斯盜火給人類的神明，還是星艦迷航記劇集裡，星際艦隊最強戰鬥艦之一的名稱。

卡布拉還介紹Global I-Hub這支臉書般的應用程式，讓成員可以安全登入，分享他們從資料裡找到的機密資訊。Global I-Hub還成為散居全球記者們第二個家，可以聚集、溝通。它提供的那種操作彈性及數位安全，莫馮只有在夢中才能遇見。

議程最後一項也是最困難之一──何時發表。阿根廷公共電視頻道「十三頻道」（El Trece）記者派翠克（Mariel Fitz Patrick）興奮地懇求，讓阿根廷人在十月二十五日該國總統大選前發表。假如資料包含有可以連繫到基西納總統的犯罪活動，那麼必須讓大眾知道那些資訊。這番交談很是費勁。在場人人都曉得派翠克說法的價值，但這個專案不再是只與單一國家有關。聚集到華府的記者們來自全世界。除非報導已經就緒，不然他們不能發表。